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「障害をもっていても人間らしく」
脳神経外科からリハ医に

　石川誠先生のあまりにも突然の訃報に接し、心
の整理ができないでおります。我が国のリハビリ
テーションの様々な分野での偉大なる実践的な
リーダーを失ったことは誠に残念で、いまだに信
じられません。
　私が初めて石川誠先生にお会いしたのは1989
年、高知の近森リハビリテーション病院（以下、
近森リハ）でした。そのきっかけをつくってくれ
たのは、医療法人輝生会の事務局長として長年石
川先生を支えてこられた森本栄さんでした。
　森本さんは、兵庫県立総合リハビリテーション
センター（以下、兵庫リハ）の創成期に勤務され
たあと故郷の高知に帰り、石川先生を頼って近森
リハに勤務されていました。その彼が兵庫リハの
私のところに来られ、「うちの石川院長は、土日
の休みを利用して、自転車で往診している」「多
くの厚生省の医系技官が近森リハに来られてい
る」との情報をいただき、瞬間的にこの石川誠と
いう人物に会いたいと感じました。
　私は生来、国内外を問わず、何か先駆的な行動
をしている人物がいれば、すぐにお会いしたくな
る習性があり、翌週は高知に飛んで行きました。
　石川先生は、ラガーマンらしい「ワンチーム」
を基本とした素晴らしい情熱と先見性をおもち
で、何よりも近森リハでの看護・介護と、リハビ

リテーション職員の多職種協働の実践に驚嘆しま
した。特に、私が最も苦手とするリハビリテー
ション医療現場の診療報酬の細部まで精通されて
いることには、強い感銘を受けました。
　石川先生がリハビリテーション医学を選んだ背
景には、群馬大学の研修医時代、脳神経外科教室
での手術後に残った障害に対するリハビリテー
ションの重要性が理解されず、むしろリハビリ
テーション医療が軽視されていた現状への怒りが
ありました。しかし、卒後２年目に長野県の厚生
連佐久総合病院に赴任され、若月俊一院長が示す
徹底した農村地域医療の素晴らしさに目覚められ
たことが、生涯における最大の転機となりまし
た。
　「病気が治らなくとも、障害をもっていても、
人間が人間らしく生きるにはどうしたらいいの
か。これを支援するのがリハビリテーシヨン医療
ではないか」。この考えから、脳神経外科、臓器
医療専門家の道と訣別され、虎の門病院分院で
“奇人変人扱い”を受けながらも、リハビリテー
ション医として、看護師、介護職、理学療法士、
作業療法士、言語聴覚士、医療ソーシャルワー
カーたちと、チームを機能させる体制づくりに取
り組まれました。
　ちょうどその頃、私は、兵庫県立身体障害者更
生相談所所長として、兵庫県下の多くの障害のあ
る人々の巡回相談をとおして、その生きざまから
多くを学んでいました。リハビリテーション中核

センターとして兵庫リハの設立が必要と考え、
「医療、社会生活力、教育、職業、バリアフリー
のまちづくり」の５つの柱によるセンターをつく
りつつありました。石川先生と同じ道を歩いてい
たと思います。

回復期リハ病棟の設置など功績は多い

　1989年に全国のリハビリテーション病院に呼び
掛けて、日本リハビリテーション病院協会が設立
されました。なぜか私が主張した地域リハビリ
テーションシステムが協会の主題として取り上げ
られ、担当副会長としてつとめ、３年後に思いが
けなく会長職に就任しました。
　私にとって最も重要と考えていた課題は、同じ
理念のもとに、一緒に汗をかける同志、特に執行
部となる副会長・事務局長の人事でした。そこ
で、すぐに石川誠という稀有な人材に執行部とし
ての参加を呼びかけ、いきなり理事から副会長職
をお願いいたしました。
　そして、すでに我が国の地域リハビリテーショ
ンの先駆者として研究会を起こされていた大田仁
史先生と、私の先進国訪問の仲間であり地域リハ
ビリテーションをライフワークとしておられた浜
村明徳先生の３人による副会長体制を整えまし
た。事務局長は、私の神戸医大（現神戸大学）時
代に熊本大学から研修に来られ地域リハビリテー
ションに興味をもたれていた、熊本機能病院の米
満弘之先生にお願いし、強力な執行チームを形成
することができました。
　私が、すぐに石川先生にお願いしたことは、医
療保険・診療報酬とともに、2000年より開始した
介護保険の担当でした。それとともに、厚生労働
省における“廊下トンビ役”をお願いしました。行
政を動かすには、医政局、老健局や社会・援護局
の専門官を含めて、リハビリテーション医療の現
場のデータを提供すると同時に、どうすればリハ
ビリテーション医療サービスの向上に結び付ける

ことができるか、お互いの信頼関係の形成が大切
と考えていたからです。
　これは私が義肢装具の領域において長く廊下ト
ンビの役割を果たす中で、義肢装具士の国家試験
制度の創設をはじめ、ISPO（国際義肢装具協
会）への参加と世界会議の誘致など、多くの成果
をあげてきた経験によるものです。
　石川先生は、浜村明徳先生と、厚生労働省老人
保健課の山本先生とともに３日間徹夜で地域リハ
ビリテーションシステムの構築に取り組まれたこ
と、また、回復期リハビリテーシヨン病棟の設
置、在宅総合ケア体制の推進など、水面下におけ
る国の行政との連携努力の結果、多くの功績をあ
げてこられました。

先見性と包容力で
地域リハの拠点をつくった

　石川先生は、豊かな先見性と、素晴らしい包容
力の中で、輝生会を創設され、輝生会の理念とし
て「人間尊厳の保持」「主体性・自己決定権の尊
重」「地域リハビリテーションの推進」「ノーマ
ライゼーションの実現」「情報の開示」をあげら
れました。
　この理念のもとにご存じのように、浅草のたい
とう診療所をはじめとして、初台リハビリテー
ション病院、船橋リハビリテーション病院のほ
か、元浅草や成城の在宅総合ケアセンターなど多
くの素晴らしい地域リハビリテーションの拠点を
つくられ、職員は1,200人となりました。この間
先生が常に大切にされていた“One for all, all  for 
one”の合言葉のもとに、チームアプローチ、教育
研修体制の整備、接遇、環境整備、おいしい食
事、ハラスメントの禁止などが生きております。
　石川誠先生、長い間本当に有難うございまし
た。私は90歳となり、もうすぐ先生と再会できる
日を楽しみにしております。それまで安らかにお
休みください。

澤村 誠志
日本リハビリテーション病院・施設協会　
名誉会長
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での手術後に残った障害に対するリハビリテー
ションの重要性が理解されず、むしろリハビリ
テーション医療が軽視されていた現状への怒りが
ありました。しかし、卒後２年目に長野県の厚生
連佐久総合病院に赴任され、若月俊一院長が示す
徹底した農村地域医療の素晴らしさに目覚められ
たことが、生涯における最大の転機となりまし
た。
　「病気が治らなくとも、障害をもっていても、
人間が人間らしく生きるにはどうしたらいいの
か。これを支援するのがリハビリテーシヨン医療
ではないか」。この考えから、脳神経外科、臓器
医療専門家の道と訣別され、虎の門病院分院で
“奇人変人扱い”を受けながらも、リハビリテー
ション医として、看護師、介護職、理学療法士、
作業療法士、言語聴覚士、医療ソーシャルワー
カーたちと、チームを機能させる体制づくりに取
り組まれました。
　ちょうどその頃、私は、兵庫県立身体障害者更
生相談所所長として、兵庫県下の多くの障害のあ
る人々の巡回相談をとおして、その生きざまから
多くを学んでいました。リハビリテーション中核

センターとして兵庫リハの設立が必要と考え、
「医療、社会生活力、教育、職業、バリアフリー
のまちづくり」の５つの柱によるセンターをつく
りつつありました。石川先生と同じ道を歩いてい
たと思います。

回復期リハ病棟の設置など功績は多い

　1989年に全国のリハビリテーション病院に呼び
掛けて、日本リハビリテーション病院協会が設立
されました。なぜか私が主張した地域リハビリ
テーションシステムが協会の主題として取り上げ
られ、担当副会長としてつとめ、３年後に思いが
けなく会長職に就任しました。
　私にとって最も重要と考えていた課題は、同じ
理念のもとに、一緒に汗をかける同志、特に執行
部となる副会長・事務局長の人事でした。そこ
で、すぐに石川誠という稀有な人材に執行部とし
ての参加を呼びかけ、いきなり理事から副会長職
をお願いいたしました。
　そして、すでに我が国の地域リハビリテーショ
ンの先駆者として研究会を起こされていた大田仁
史先生と、私の先進国訪問の仲間であり地域リハ
ビリテーションをライフワークとしておられた浜
村明徳先生の３人による副会長体制を整えまし
た。事務局長は、私の神戸医大（現神戸大学）時
代に熊本大学から研修に来られ地域リハビリテー
ションに興味をもたれていた、熊本機能病院の米
満弘之先生にお願いし、強力な執行チームを形成
することができました。
　私が、すぐに石川先生にお願いしたことは、医
療保険・診療報酬とともに、2000年より開始した
介護保険の担当でした。それとともに、厚生労働
省における“廊下トンビ役”をお願いしました。行
政を動かすには、医政局、老健局や社会・援護局
の専門官を含めて、リハビリテーション医療の現
場のデータを提供すると同時に、どうすればリハ
ビリテーション医療サービスの向上に結び付ける

ことができるか、お互いの信頼関係の形成が大切
と考えていたからです。
　これは私が義肢装具の領域において長く廊下ト
ンビの役割を果たす中で、義肢装具士の国家試験
制度の創設をはじめ、ISPO（国際義肢装具協
会）への参加と世界会議の誘致など、多くの成果
をあげてきた経験によるものです。
　石川先生は、浜村明徳先生と、厚生労働省老人
保健課の山本先生とともに３日間徹夜で地域リハ
ビリテーションシステムの構築に取り組まれたこ
と、また、回復期リハビリテーシヨン病棟の設
置、在宅総合ケア体制の推進など、水面下におけ
る国の行政との連携努力の結果、多くの功績をあ
げてこられました。

先見性と包容力で
地域リハの拠点をつくった

　石川先生は、豊かな先見性と、素晴らしい包容
力の中で、輝生会を創設され、輝生会の理念とし
て「人間尊厳の保持」「主体性・自己決定権の尊
重」「地域リハビリテーションの推進」「ノーマ
ライゼーションの実現」「情報の開示」をあげら
れました。
　この理念のもとにご存じのように、浅草のたい
とう診療所をはじめとして、初台リハビリテー
ション病院、船橋リハビリテーション病院のほ
か、元浅草や成城の在宅総合ケアセンターなど多
くの素晴らしい地域リハビリテーションの拠点を
つくられ、職員は1,200人となりました。この間
先生が常に大切にされていた“One for all, all  for 
one”の合言葉のもとに、チームアプローチ、教育
研修体制の整備、接遇、環境整備、おいしい食
事、ハラスメントの禁止などが生きております。
　石川誠先生、長い間本当に有難うございまし
た。私は90歳となり、もうすぐ先生と再会できる
日を楽しみにしております。それまで安らかにお
休みください。

澤村 誠志
日本リハビリテーション病院・施設協会　
名誉会長
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

「地域リハビリテーション」をテーマに1992年神
戸で開催された第29回日本リハビリテーション医
学会です。シンポジウムか特別講演だったと思い
ます。近森リハで退院後の患者をフォローしてい
く内容です。退院直後は頻回に、次第に頻度を少
なくしていく図でした。病院がきちんとリハビリ
テーション的フォローをするのは当然という趣旨
の発表でした。
　船橋市立リハビリテーション病院設立時に経営
母体が市であることで、相談を受けたことがあり
ます。船橋市とは医師会や行政と深くつながり、
強い協力関係を持っておられました。船橋市でシ
ルバーリハビリ体操指導士の養成事業を始めると
きは、２年ほど時間をかけ用意周到に計画してお
られました。「官職民」を巻き込んだ事業で船橋
市の地域医療構想を展開されたようです。そのご
縁で、今でも船橋市にお邪魔します。
　2020年11月28日、船橋市の市民公開講座でお目
にかかったのが最後になりました。そのときは市
民への挨拶の声もしっかりしておられ、健康は少
しずつ回復されていたようにお見受けしました。
エレベーターで我々二人になることがあり、「先
生はいつも背中がしゃんとしていてうらやまし
い」と先生の背中に手を当てましたら、とても痩
せておられ驚きました。病気が進行し、相当体力
を消耗して働いておられるとわかりましたが、私
はそのことに触れることができませんでした。
　私は「思いの半分はできる。やっていることの倍
はできる」をモットーにしています。石川先生は大
きな思いの半分にも到達しなかったのではない
か、そのような思いのなか、走りながら亡くなら
れた気がします。もっともっとおやりになりたい
ことがあっただろうに、無念だろうと思います。
　私のなかの「石川誠ファイル」があまりに厚
く、また、10歳も若い先生の追悼文を書くとは夢
にも思っていませんでしたので、何をお話すれば
いいのか迷うだけです。逆さまではないかという
思いだけです。
　本当にお疲れ様でした。安らかにお眠りください。

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

石川先生の
社会的功績は語りつくせない

　多くの人の「個人ファイル」が私の胸のなかに
あります。そのなかに分厚いものが何冊かありま
すが、石川誠先生のファイルも分厚い一冊です。
リハビリテーション医療における社会的功績は、
会長方が座談会で詳しく述べられると思いますが
(本誌p.8)、おそらく語りつくせないものがあると
思います。
　私が最初にお目にかかったのは、石川先生が虎
の門病院分院におられたときだと思います。あま
りに昔のことで、はっきりはしません。それから
しばらくたって、高知市の近森リハビリテーショ
ン病院（以下、近森リハ）に行かれる前かその後
か、リハビリテーション看護や地域リハビリテー
ションのことで伊豆逓信病院（現・NTT東日本
伊豆病院）に来られた記憶があります。
　虎の門病院分院に来る前に、長野県の佐久総合
病院の若月俊一先生の

くんとう

薫陶をうけ、脳外科医から
リハビリテーション医へ移る決心をしたようで
す。都市にリハビリテーション病院がないことに
疑問を持ち、縁があって近森リハに赴任されまし
た。その時は都市型のリハビリテーション専門病
院の構想を持っておられたようです。石川先生は
リハビリテーションの看護体制を重視しておられ
私は意を強くしましたが、少し変わった人だと思
いました。その時すでに、虎の門病院分院から呼
ぶ優秀な看護師の候補もあったようです。
　石川先生に限りませんが、優秀なリハビリテー

ション医には周囲に優秀な腹心のリハビリテー
ションスタッフが必ずいます。そのような人がい
ないと、大勢のスタッフを束ねていけないからで
す。石川先生にも、近森リハ、医療法人社団輝生
会設立以後、盤石のごとく先生を支えるスタッフ
がいました。
　「理念、システム、技術」ということを石川先
生はよく口にしておられました。そして最後まで
気になっておられたのが世のなかの回復期病棟関
係の未熟なスタッフの研修だったと思います。

誰もついていけないほどの
エネルギーと勢いを感じた

　近森リハが動きだすころ、職員研修で病院に呼
んでいただき、スタッフと遅くまで飲んだ記憶が
あります。退院患者を高知の室戸の方に訪問する
と帰るのが真夜中になる、という話も伺いまし
た。私も、訪問活動の経験はありましたけれど、
それほど遠くは行ったことはありませんでしたの
で、すごい人だと感心したのを覚えています。
　高校から大学にかけラグビーに青春を燃やし、
背が高くいかにもラガーマンらしく、エネルギッ
シュで「Ｏne for all, all for one」の信念を感じま
した。
　近森リハの経験とデータをフルに活用して回復
期病棟を国に認めさせ、初台リハビリテーション
病院（以下、初台リハ）を立ち上げ、全国回復期
リハビリテーション病棟連絡協議会（現・回復期
リハビリテーション病棟協会）設立の準備にかか
られましたが、その時の活動は誰もついてはいけ

ないほどのエネルギーと勢いを感じました。
　医療法人社団輝生会は初台リハを皮切りに、在
宅総合ケアセンター元浅草、同成城、船橋市立リ
ハビリテーション病院、船橋市リハビリセン
ター、そのほか在宅総合ケアセンター成城には成
城リハケア病院も併設しました。
　先生はいつも病院やスタッフの「質」のことを
話しておられ、そのことで昨年か一昨年かの機関
紙『回復期リハビリテーション』に随分厳しいこ
とを書かれていたので、真意を伺ったら「このぐ
らい言ってもダメなところが多いのです」と寂し
そうな顔をされたのが印象に残っています。特に
退院後のフォローがないことを嘆いておられまし
た。おそらく、若月先生に「手術で思うような結
果が出せなかったなら担当した患者の面倒は一生
持つものだ」など、患者のフォローや地域医療を
叩き込まれたことが、リハビリテーション医療の
心構えに底流していたと思います。

急性期から地域展開まで
都市型で行うリハ医療

　先生はいくつか、ご自身の活動のキーワードと
いうか、信念を持っておられました。「地域医
療」「看護体制」「都市型リハビリテーション」
「医療経営」「リハビリテーションの普遍化」
「セルフケア」など多岐にわたります。
　リハビリテーション医療を急性期から地域展開
まで、都市型で民間が行うという発想はここから
出ています。近森リハ設立も初台リハ時代も同じ
です。在宅総合ケアセンター元浅草や在宅総合ケ
アセンター成城も先生の一連の構想の一部です。
すべて先生の構想のキーワードにあるものです。
リハビリテーションの普遍化のためには医療経営
学の勉強は必須と言われ、公的機関で働き続けた
私は何をすべきか頭を悩まし続けました。
　石川先生のスライドやパワーポイントでの説明
は極めて明晰でわかりやすく、いつもきちんと頭
のなかで整理されていて感心していました。その
発表で印象深く残っているのが、澤村誠志先生が

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

大田 仁史
日本リハビリテーション病院・施設協会　
顧問
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

「地域リハビリテーション」をテーマに1992年神
戸で開催された第29回日本リハビリテーション医
学会です。シンポジウムか特別講演だったと思い
ます。近森リハで退院後の患者をフォローしてい
く内容です。退院直後は頻回に、次第に頻度を少
なくしていく図でした。病院がきちんとリハビリ
テーション的フォローをするのは当然という趣旨
の発表でした。
　船橋市立リハビリテーション病院設立時に経営
母体が市であることで、相談を受けたことがあり
ます。船橋市とは医師会や行政と深くつながり、
強い協力関係を持っておられました。船橋市でシ
ルバーリハビリ体操指導士の養成事業を始めると
きは、２年ほど時間をかけ用意周到に計画してお
られました。「官職民」を巻き込んだ事業で船橋
市の地域医療構想を展開されたようです。そのご
縁で、今でも船橋市にお邪魔します。
　2020年11月28日、船橋市の市民公開講座でお目
にかかったのが最後になりました。そのときは市
民への挨拶の声もしっかりしておられ、健康は少
しずつ回復されていたようにお見受けしました。
エレベーターで我々二人になることがあり、「先
生はいつも背中がしゃんとしていてうらやまし
い」と先生の背中に手を当てましたら、とても痩
せておられ驚きました。病気が進行し、相当体力
を消耗して働いておられるとわかりましたが、私
はそのことに触れることができませんでした。
　私は「思いの半分はできる。やっていることの倍
はできる」をモットーにしています。石川先生は大
きな思いの半分にも到達しなかったのではない
か、そのような思いのなか、走りながら亡くなら
れた気がします。もっともっとおやりになりたい
ことがあっただろうに、無念だろうと思います。
　私のなかの「石川誠ファイル」があまりに厚
く、また、10歳も若い先生の追悼文を書くとは夢
にも思っていませんでしたので、何をお話すれば
いいのか迷うだけです。逆さまではないかという
思いだけです。
　本当にお疲れ様でした。安らかにお眠りください。

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

石川先生の
社会的功績は語りつくせない

　多くの人の「個人ファイル」が私の胸のなかに
あります。そのなかに分厚いものが何冊かありま
すが、石川誠先生のファイルも分厚い一冊です。
リハビリテーション医療における社会的功績は、
会長方が座談会で詳しく述べられると思いますが
(本誌p.8)、おそらく語りつくせないものがあると
思います。
　私が最初にお目にかかったのは、石川先生が虎
の門病院分院におられたときだと思います。あま
りに昔のことで、はっきりはしません。それから
しばらくたって、高知市の近森リハビリテーショ
ン病院（以下、近森リハ）に行かれる前かその後
か、リハビリテーション看護や地域リハビリテー
ションのことで伊豆逓信病院（現・NTT東日本
伊豆病院）に来られた記憶があります。
　虎の門病院分院に来る前に、長野県の佐久総合
病院の若月俊一先生の

くんとう

薫陶をうけ、脳外科医から
リハビリテーション医へ移る決心をしたようで
す。都市にリハビリテーション病院がないことに
疑問を持ち、縁があって近森リハに赴任されまし
た。その時は都市型のリハビリテーション専門病
院の構想を持っておられたようです。石川先生は
リハビリテーションの看護体制を重視しておられ
私は意を強くしましたが、少し変わった人だと思
いました。その時すでに、虎の門病院分院から呼
ぶ優秀な看護師の候補もあったようです。
　石川先生に限りませんが、優秀なリハビリテー

ション医には周囲に優秀な腹心のリハビリテー
ションスタッフが必ずいます。そのような人がい
ないと、大勢のスタッフを束ねていけないからで
す。石川先生にも、近森リハ、医療法人社団輝生
会設立以後、盤石のごとく先生を支えるスタッフ
がいました。
　「理念、システム、技術」ということを石川先
生はよく口にしておられました。そして最後まで
気になっておられたのが世のなかの回復期病棟関
係の未熟なスタッフの研修だったと思います。

誰もついていけないほどの
エネルギーと勢いを感じた

　近森リハが動きだすころ、職員研修で病院に呼
んでいただき、スタッフと遅くまで飲んだ記憶が
あります。退院患者を高知の室戸の方に訪問する
と帰るのが真夜中になる、という話も伺いまし
た。私も、訪問活動の経験はありましたけれど、
それほど遠くは行ったことはありませんでしたの
で、すごい人だと感心したのを覚えています。
　高校から大学にかけラグビーに青春を燃やし、
背が高くいかにもラガーマンらしく、エネルギッ
シュで「Ｏne for all, all for one」の信念を感じま
した。
　近森リハの経験とデータをフルに活用して回復
期病棟を国に認めさせ、初台リハビリテーション
病院（以下、初台リハ）を立ち上げ、全国回復期
リハビリテーション病棟連絡協議会（現・回復期
リハビリテーション病棟協会）設立の準備にかか
られましたが、その時の活動は誰もついてはいけ

ないほどのエネルギーと勢いを感じました。
　医療法人社団輝生会は初台リハを皮切りに、在
宅総合ケアセンター元浅草、同成城、船橋市立リ
ハビリテーション病院、船橋市リハビリセン
ター、そのほか在宅総合ケアセンター成城には成
城リハケア病院も併設しました。
　先生はいつも病院やスタッフの「質」のことを
話しておられ、そのことで昨年か一昨年かの機関
紙『回復期リハビリテーション』に随分厳しいこ
とを書かれていたので、真意を伺ったら「このぐ
らい言ってもダメなところが多いのです」と寂し
そうな顔をされたのが印象に残っています。特に
退院後のフォローがないことを嘆いておられまし
た。おそらく、若月先生に「手術で思うような結
果が出せなかったなら担当した患者の面倒は一生
持つものだ」など、患者のフォローや地域医療を
叩き込まれたことが、リハビリテーション医療の
心構えに底流していたと思います。

急性期から地域展開まで
都市型で行うリハ医療

　先生はいくつか、ご自身の活動のキーワードと
いうか、信念を持っておられました。「地域医
療」「看護体制」「都市型リハビリテーション」
「医療経営」「リハビリテーションの普遍化」
「セルフケア」など多岐にわたります。
　リハビリテーション医療を急性期から地域展開
まで、都市型で民間が行うという発想はここから
出ています。近森リハ設立も初台リハ時代も同じ
です。在宅総合ケアセンター元浅草や在宅総合ケ
アセンター成城も先生の一連の構想の一部です。
すべて先生の構想のキーワードにあるものです。
リハビリテーションの普遍化のためには医療経営
学の勉強は必須と言われ、公的機関で働き続けた
私は何をすべきか頭を悩まし続けました。
　石川先生のスライドやパワーポイントでの説明
は極めて明晰でわかりやすく、いつもきちんと頭
のなかで整理されていて感心していました。その
発表で印象深く残っているのが、澤村誠志先生が

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

大田 仁史
日本リハビリテーション病院・施設協会　
顧問
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

「地域リハビリテーション」をテーマに1992年神
戸で開催された第29回日本リハビリテーション医
学会です。シンポジウムか特別講演だったと思い
ます。近森リハで退院後の患者をフォローしてい
く内容です。退院直後は頻回に、次第に頻度を少
なくしていく図でした。病院がきちんとリハビリ
テーション的フォローをするのは当然という趣旨
の発表でした。
　船橋市立リハビリテーション病院設立時に経営
母体が市であることで、相談を受けたことがあり
ます。船橋市とは医師会や行政と深くつながり、
強い協力関係を持っておられました。船橋市でシ
ルバーリハビリ体操指導士の養成事業を始めると
きは、２年ほど時間をかけ用意周到に計画してお
られました。「官職民」を巻き込んだ事業で船橋
市の地域医療構想を展開されたようです。そのご
縁で、今でも船橋市にお邪魔します。
　2020年11月28日、船橋市の市民公開講座でお目
にかかったのが最後になりました。そのときは市
民への挨拶の声もしっかりしておられ、健康は少
しずつ回復されていたようにお見受けしました。
エレベーターで我々二人になることがあり、「先
生はいつも背中がしゃんとしていてうらやまし
い」と先生の背中に手を当てましたら、とても痩
せておられ驚きました。病気が進行し、相当体力
を消耗して働いておられるとわかりましたが、私
はそのことに触れることができませんでした。
　私は「思いの半分はできる。やっていることの倍
はできる」をモットーにしています。石川先生は大
きな思いの半分にも到達しなかったのではない
か、そのような思いのなか、走りながら亡くなら
れた気がします。もっともっとおやりになりたい
ことがあっただろうに、無念だろうと思います。
　私のなかの「石川誠ファイル」があまりに厚
く、また、10歳も若い先生の追悼文を書くとは夢
にも思っていませんでしたので、何をお話すれば
いいのか迷うだけです。逆さまではないかという
思いだけです。
　本当にお疲れ様でした。安らかにお眠りください。

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

石川先生の
社会的功績は語りつくせない

　多くの人の「個人ファイル」が私の胸のなかに
あります。そのなかに分厚いものが何冊かありま
すが、石川誠先生のファイルも分厚い一冊です。
リハビリテーション医療における社会的功績は、
会長方が座談会で詳しく述べられると思いますが
(本誌p.8)、おそらく語りつくせないものがあると
思います。
　私が最初にお目にかかったのは、石川先生が虎
の門病院分院におられたときだと思います。あま
りに昔のことで、はっきりはしません。それから
しばらくたって、高知市の近森リハビリテーショ
ン病院（以下、近森リハ）に行かれる前かその後
か、リハビリテーション看護や地域リハビリテー
ションのことで伊豆逓信病院（現・NTT東日本
伊豆病院）に来られた記憶があります。
　虎の門病院分院に来る前に、長野県の佐久総合
病院の若月俊一先生の

くんとう

薫陶をうけ、脳外科医から
リハビリテーション医へ移る決心をしたようで
す。都市にリハビリテーション病院がないことに
疑問を持ち、縁があって近森リハに赴任されまし
た。その時は都市型のリハビリテーション専門病
院の構想を持っておられたようです。石川先生は
リハビリテーションの看護体制を重視しておられ
私は意を強くしましたが、少し変わった人だと思
いました。その時すでに、虎の門病院分院から呼
ぶ優秀な看護師の候補もあったようです。
　石川先生に限りませんが、優秀なリハビリテー

ション医には周囲に優秀な腹心のリハビリテー
ションスタッフが必ずいます。そのような人がい
ないと、大勢のスタッフを束ねていけないからで
す。石川先生にも、近森リハ、医療法人社団輝生
会設立以後、盤石のごとく先生を支えるスタッフ
がいました。
　「理念、システム、技術」ということを石川先
生はよく口にしておられました。そして最後まで
気になっておられたのが世のなかの回復期病棟関
係の未熟なスタッフの研修だったと思います。

誰もついていけないほどの
エネルギーと勢いを感じた

　近森リハが動きだすころ、職員研修で病院に呼
んでいただき、スタッフと遅くまで飲んだ記憶が
あります。退院患者を高知の室戸の方に訪問する
と帰るのが真夜中になる、という話も伺いまし
た。私も、訪問活動の経験はありましたけれど、
それほど遠くは行ったことはありませんでしたの
で、すごい人だと感心したのを覚えています。
　高校から大学にかけラグビーに青春を燃やし、
背が高くいかにもラガーマンらしく、エネルギッ
シュで「Ｏne for all, all for one」の信念を感じま
した。
　近森リハの経験とデータをフルに活用して回復
期病棟を国に認めさせ、初台リハビリテーション
病院（以下、初台リハ）を立ち上げ、全国回復期
リハビリテーション病棟連絡協議会（現・回復期
リハビリテーション病棟協会）設立の準備にかか
られましたが、その時の活動は誰もついてはいけ

ないほどのエネルギーと勢いを感じました。
　医療法人社団輝生会は初台リハを皮切りに、在
宅総合ケアセンター元浅草、同成城、船橋市立リ
ハビリテーション病院、船橋市リハビリセン
ター、そのほか在宅総合ケアセンター成城には成
城リハケア病院も併設しました。
　先生はいつも病院やスタッフの「質」のことを
話しておられ、そのことで昨年か一昨年かの機関
紙『回復期リハビリテーション』に随分厳しいこ
とを書かれていたので、真意を伺ったら「このぐ
らい言ってもダメなところが多いのです」と寂し
そうな顔をされたのが印象に残っています。特に
退院後のフォローがないことを嘆いておられまし
た。おそらく、若月先生に「手術で思うような結
果が出せなかったなら担当した患者の面倒は一生
持つものだ」など、患者のフォローや地域医療を
叩き込まれたことが、リハビリテーション医療の
心構えに底流していたと思います。

急性期から地域展開まで
都市型で行うリハ医療

　先生はいくつか、ご自身の活動のキーワードと
いうか、信念を持っておられました。「地域医
療」「看護体制」「都市型リハビリテーション」
「医療経営」「リハビリテーションの普遍化」
「セルフケア」など多岐にわたります。
　リハビリテーション医療を急性期から地域展開
まで、都市型で民間が行うという発想はここから
出ています。近森リハ設立も初台リハ時代も同じ
です。在宅総合ケアセンター元浅草や在宅総合ケ
アセンター成城も先生の一連の構想の一部です。
すべて先生の構想のキーワードにあるものです。
リハビリテーションの普遍化のためには医療経営
学の勉強は必須と言われ、公的機関で働き続けた
私は何をすべきか頭を悩まし続けました。
　石川先生のスライドやパワーポイントでの説明
は極めて明晰でわかりやすく、いつもきちんと頭
のなかで整理されていて感心していました。その
発表で印象深く残っているのが、澤村誠志先生が

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

大田 仁史
日本リハビリテーション病院・施設協会　
顧問
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

「地域リハビリテーション」をテーマに1992年神
戸で開催された第29回日本リハビリテーション医
学会です。シンポジウムか特別講演だったと思い
ます。近森リハで退院後の患者をフォローしてい
く内容です。退院直後は頻回に、次第に頻度を少
なくしていく図でした。病院がきちんとリハビリ
テーション的フォローをするのは当然という趣旨
の発表でした。
　船橋市立リハビリテーション病院設立時に経営
母体が市であることで、相談を受けたことがあり
ます。船橋市とは医師会や行政と深くつながり、
強い協力関係を持っておられました。船橋市でシ
ルバーリハビリ体操指導士の養成事業を始めると
きは、２年ほど時間をかけ用意周到に計画してお
られました。「官職民」を巻き込んだ事業で船橋
市の地域医療構想を展開されたようです。そのご
縁で、今でも船橋市にお邪魔します。
　2020年11月28日、船橋市の市民公開講座でお目
にかかったのが最後になりました。そのときは市
民への挨拶の声もしっかりしておられ、健康は少
しずつ回復されていたようにお見受けしました。
エレベーターで我々二人になることがあり、「先
生はいつも背中がしゃんとしていてうらやまし
い」と先生の背中に手を当てましたら、とても痩
せておられ驚きました。病気が進行し、相当体力
を消耗して働いておられるとわかりましたが、私
はそのことに触れることができませんでした。
　私は「思いの半分はできる。やっていることの倍
はできる」をモットーにしています。石川先生は大
きな思いの半分にも到達しなかったのではない
か、そのような思いのなか、走りながら亡くなら
れた気がします。もっともっとおやりになりたい
ことがあっただろうに、無念だろうと思います。
　私のなかの「石川誠ファイル」があまりに厚
く、また、10歳も若い先生の追悼文を書くとは夢
にも思っていませんでしたので、何をお話すれば
いいのか迷うだけです。逆さまではないかという
思いだけです。
　本当にお疲れ様でした。安らかにお眠りください。

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

石川先生の
社会的功績は語りつくせない

　多くの人の「個人ファイル」が私の胸のなかに
あります。そのなかに分厚いものが何冊かありま
すが、石川誠先生のファイルも分厚い一冊です。
リハビリテーション医療における社会的功績は、
会長方が座談会で詳しく述べられると思いますが
(本誌p.8)、おそらく語りつくせないものがあると
思います。
　私が最初にお目にかかったのは、石川先生が虎
の門病院分院におられたときだと思います。あま
りに昔のことで、はっきりはしません。それから
しばらくたって、高知市の近森リハビリテーショ
ン病院（以下、近森リハ）に行かれる前かその後
か、リハビリテーション看護や地域リハビリテー
ションのことで伊豆逓信病院（現・NTT東日本
伊豆病院）に来られた記憶があります。
　虎の門病院分院に来る前に、長野県の佐久総合
病院の若月俊一先生の

くんとう

薫陶をうけ、脳外科医から
リハビリテーション医へ移る決心をしたようで
す。都市にリハビリテーション病院がないことに
疑問を持ち、縁があって近森リハに赴任されまし
た。その時は都市型のリハビリテーション専門病
院の構想を持っておられたようです。石川先生は
リハビリテーションの看護体制を重視しておられ
私は意を強くしましたが、少し変わった人だと思
いました。その時すでに、虎の門病院分院から呼
ぶ優秀な看護師の候補もあったようです。
　石川先生に限りませんが、優秀なリハビリテー

ション医には周囲に優秀な腹心のリハビリテー
ションスタッフが必ずいます。そのような人がい
ないと、大勢のスタッフを束ねていけないからで
す。石川先生にも、近森リハ、医療法人社団輝生
会設立以後、盤石のごとく先生を支えるスタッフ
がいました。
　「理念、システム、技術」ということを石川先
生はよく口にしておられました。そして最後まで
気になっておられたのが世のなかの回復期病棟関
係の未熟なスタッフの研修だったと思います。

誰もついていけないほどの
エネルギーと勢いを感じた

　近森リハが動きだすころ、職員研修で病院に呼
んでいただき、スタッフと遅くまで飲んだ記憶が
あります。退院患者を高知の室戸の方に訪問する
と帰るのが真夜中になる、という話も伺いまし
た。私も、訪問活動の経験はありましたけれど、
それほど遠くは行ったことはありませんでしたの
で、すごい人だと感心したのを覚えています。
　高校から大学にかけラグビーに青春を燃やし、
背が高くいかにもラガーマンらしく、エネルギッ
シュで「Ｏne for all, all for one」の信念を感じま
した。
　近森リハの経験とデータをフルに活用して回復
期病棟を国に認めさせ、初台リハビリテーション
病院（以下、初台リハ）を立ち上げ、全国回復期
リハビリテーション病棟連絡協議会（現・回復期
リハビリテーション病棟協会）設立の準備にかか
られましたが、その時の活動は誰もついてはいけ

ないほどのエネルギーと勢いを感じました。
　医療法人社団輝生会は初台リハを皮切りに、在
宅総合ケアセンター元浅草、同成城、船橋市立リ
ハビリテーション病院、船橋市リハビリセン
ター、そのほか在宅総合ケアセンター成城には成
城リハケア病院も併設しました。
　先生はいつも病院やスタッフの「質」のことを
話しておられ、そのことで昨年か一昨年かの機関
紙『回復期リハビリテーション』に随分厳しいこ
とを書かれていたので、真意を伺ったら「このぐ
らい言ってもダメなところが多いのです」と寂し
そうな顔をされたのが印象に残っています。特に
退院後のフォローがないことを嘆いておられまし
た。おそらく、若月先生に「手術で思うような結
果が出せなかったなら担当した患者の面倒は一生
持つものだ」など、患者のフォローや地域医療を
叩き込まれたことが、リハビリテーション医療の
心構えに底流していたと思います。

急性期から地域展開まで
都市型で行うリハ医療

　先生はいくつか、ご自身の活動のキーワードと
いうか、信念を持っておられました。「地域医
療」「看護体制」「都市型リハビリテーション」
「医療経営」「リハビリテーションの普遍化」
「セルフケア」など多岐にわたります。
　リハビリテーション医療を急性期から地域展開
まで、都市型で民間が行うという発想はここから
出ています。近森リハ設立も初台リハ時代も同じ
です。在宅総合ケアセンター元浅草や在宅総合ケ
アセンター成城も先生の一連の構想の一部です。
すべて先生の構想のキーワードにあるものです。
リハビリテーションの普遍化のためには医療経営
学の勉強は必須と言われ、公的機関で働き続けた
私は何をすべきか頭を悩まし続けました。
　石川先生のスライドやパワーポイントでの説明
は極めて明晰でわかりやすく、いつもきちんと頭
のなかで整理されていて感心していました。その
発表で印象深く残っているのが、澤村誠志先生が

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

大田 仁史
日本リハビリテーション病院・施設協会　
顧問
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

浜村 明徳
日本リハビリテーション
病院・施設協会 名誉会長

栗原 正紀
日本リハビリテーション
病院・施設協会 名誉会長

斉藤 正身
日本リハビリテーション
病院・施設協会 会長
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

浜村 明徳
日本リハビリテーション
病院・施設協会 名誉会長

栗原 正紀
日本リハビリテーション
病院・施設協会 名誉会長

斉藤 正身
日本リハビリテーション
病院・施設協会 会長
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

One for all, all for oneOne for all, all for one
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

One for all, all for oneOne for all, all for one
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

One for all, all for oneOne for all, all for one
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■『兄弟船』を歌う浜村名誉会長と石川氏。
（右ともに撮影年・場所不明）。

■奥でマイクを持ち歌うのが澤村名誉会長。右下、こぶしを振り上
げているのが浜村名誉会長。その左が石川氏。確かに、鉢巻きは
していない。写真右下にかすかに1993年5月の日付が。

■1992年、「第29回日本リハビリテー
ション医学会学術集会」での様子。右が
浜村名誉会長、その左が石川氏。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■『兄弟船』を歌う浜村名誉会長と石川氏。
（右ともに撮影年・場所不明）。

■奥でマイクを持ち歌うのが澤村名誉会長。右下、こぶしを振り上
げているのが浜村名誉会長。その左が石川氏。確かに、鉢巻きは
していない。写真右下にかすかに1993年5月の日付が。

■1992年、「第29回日本リハビリテー
ション医学会学術集会」での様子。右が
浜村名誉会長、その左が石川氏。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実績に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■『兄弟船』を歌う浜村名誉会長と石川氏。
（右ともに撮影年・場所不明）。

■奥でマイクを持ち歌うのが澤村名誉会長。右下、こぶしを振り上
げているのが浜村名誉会長。その左が石川氏。確かに、鉢巻きは
していない。写真右下にかすかに1993年5月の日付が。

■1992年、「第29回日本リハビリテー
ション医学会学術集会」での様子。右が
浜村名誉会長、その左が石川氏。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実績に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■『兄弟船』を歌う浜村名誉会長と石川氏。
（右ともに撮影年・場所不明）。

■奥でマイクを持ち歌うのが澤村名誉会長。右下、こぶしを振り上
げているのが浜村名誉会長。その左が石川氏。確かに、鉢巻きは
していない。写真右下にかすかに1993年5月の日付が。

■1992年、「第29回日本リハビリテー
ション医学会学術集会」での様子。右が
浜村名誉会長、その左が石川氏。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■2007年、埼玉で開催された「リハビリテーション・ケア合同研究
大会」の際に4人で撮った記念写真。

■2017年、都内の寿司屋で、小山秀夫先生（右から2人目）を
交えて。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■2007年、埼玉で開催された「リハビリテーション・ケア合同研究
大会」の際に4人で撮った記念写真。

■2017年、都内の寿司屋で、小山秀夫先生（右から2人目）を
交えて。

One for all, all for oneOne for all, all for one
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■2007年、埼玉で開催された「リハビリテーション・ケア合同研究
大会」の際に4人で撮った記念写真。

■2017年、都内の寿司屋で、小山秀夫先生（右から2人目）を
交えて。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

■2007年、埼玉で開催された「リハビリテーション・ケア合同研究
大会」の際に4人で撮った記念写真。

■2017年、都内の寿司屋で、小山秀夫先生（右から2人目）を
交えて。
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　石川さんが若い世代に伝えたかったのは、①障
害のある人々とともに、正義を追求するリハビリ
テーション、②多職種協働のチームアプローチ、
③利益に走らないリハビリテーション医療の追
求、④時代に求められるものに挑戦するリハビリ
テーション――です。私なりに、ひと言でまとめ
るなら、「若者よ、障害のある人々とともにチャ
レンジせよ！」ということでしょうか。彼は、近
年「最近の若者は元気がない」と気にしていまし
た。
　もうすぐ今年のセラピストマネジャー研修会の
講義が近づいてきます。石川さんと２人で受け持
つ講義、その後のざっくばらんな参加者との質疑
応答は、私にとって、毎年、仕事でありながら、
とても面白く、楽しい時間でした。石川さんも楽
しそうでした。もう二度と石川さんと講義をする
ことがないと思うと、本当に寂しい限りです。
斉藤：ありがとうございました。座談会の締めと
しては、浜村さんが書いてくださった石川さんへ
の手紙（下記）で代えさせていただきます。

ます。そして、そのために必要な在宅医療の3本
柱として、①24時間体制の往診、②緊急一時入
院、③訪問看護――を挙げている。すでに自分が
実践済みの活動からデータを揃えて提案している
わけで、もうこのときから彼の“まずは行動あり
き”というスタイルが貫かれていたんだなと改め
て思います。
栗原：石川さんは、ものすごく数字に強いんです
よ。僕も弱いほうではないと思っていたけれど
も、石川さんには叶わない。あれほど数字に強い
人は、ちょっといないのではないか。でも、そん
ななかで、やはり大事にしていたのはデータでし
た。それも、自分の実積に基づき集約した確かな
データです。

壮大な計画をサラッとやってのけた
斉藤：いま、お２人の話を聞いていて、思い出し
たことがあります。以前、「斉藤さん、いまやっ
ていることがどこにつながっているか、考えて
やっているかい？」と聞かれたことがあったんで
す。私は、そのとき「いえ、もう目の前のことだ
けで精一杯です」などと答えたのですが、石川さ
んは「あのね、いまやっている仕事は、必ず次に
つながるんだよ」と、おっしゃった。それは、い
まやっていることがデータとして蓄積されて、そ
れが次のアクションにつながる、ということなの
でしょう。

 そもそも、なぜ石川さんが前述の

「老人の専門医療を考える会」に入ったかという
と、きっと、当時から、高齢者医療をやっている
医師たちの目を、もっとリハビリテーションに向
けさせたいという思いがあったんだと思います。
「リハビリテーション専門病院の医師たちだけで
は、リハビリテーションの未来はない。高齢者医
療の先生たちがリハビリテーションを中心とした
医療をやってくれれば、流れが変わるんだ」と、
よく言われていました。
 そして、回復期リハビリテーション病棟をつく
るに当たっては、「高齢者医療に携わる人たちの
力を結集するんだ」とも言っていて、私は、なん
と壮大な計画かと思って聞いていましたが、実
際、サラッとやってのけましたよね。事実、回復
期リハビリテーション病棟が誕生したとき、老人
病院の先生方もリハビリテーションを前面に押し
出すような展開を始めてくださっていましたか
ら。その背後にいらっしゃったのは、まぎれもな
い、石川さんです。老人病院の跡取りたちを、ご
自分の病院で預かって教育して戻すなど、そうい
うこともされていました。それはもう、すごいと
しか言えません。
浜村：石川さんは、我々が考えるよりも、とてつ
もなく広く長いスパンで物事を考える力がありま
した。それには、いつも驚かされていました。
栗原：石川さんが、つくづくすごいと思うのは、
東京の虎の門病院から高知の近森リハへ行かれ
て、そこで自分の理想とするリハビリテーション
病院や老健施設をゼロから整備していったわけ
じゃないですか。後に、近森正幸理事長が言って
いましたが、「石川さんには50億かけた」と――
（笑）。近森理事長のその太っ腹もたいしたもの
ですが、そうさせる石川さんのプレゼンテーショ
ン力や説得力、そこに至る先見の明がね。とても
太刀打ちできないですね。
斉藤：セコム創業者の飯田亮氏も、きっと同じも
のを感じて、支援したんでしょうね。そして、初
台リハビリテーション病院ができた。
浜村：仕事をする姿をそばで見てきて、悔しいけ

チーム医療なんだ、と。
栗原：「One for all, all for one」ですね。石川さ
んはラグビー部出身だから、チームプレーのラグ
ビーの精神が根底にあるんですね。あと、近森リ
ハでは、懇親会の終わりに、いつも皆で輪になり
肩を組み、ハウンドドッグの『フォルテッシモ』
を唄うという慣習もありました（笑）。石川さん
は、チームの“あり方”をいつも追求していたよう
に思います。ちなみに、フォルテッシモは、葬儀
の際に流れていたビデオでもかかっていました
よ。彼が大好きな歌でした。
　それから、チームということに関して言えば、
彼自身もいろいろなインタビューなどで答えてい
ますが、なかでも特に看護に対するリスペクトが
強かったですね。私も、ちょうどいま看護におけ
る現象学を勉強しているのですが、それは、突き
詰めていくとまさにリハビリテーションなんです
ね。そういう意味で、石川さんも早くからリハビ
リテーションにおける看護の重要性に気づいてい
らしたんだな、と思いました。

尽きぬ思い出

斉藤：いろいろありすぎて、きりがありませんね。
ここからは、特にテーマをくくりません。これまで
に言いそびれたことなどがあれば、どうぞ。
浜村：1つ、悔やまれることがあります。1999年
に日本リハビリテーション病院協会（当時）が受
託し、発表した、『地域リハビリテーション支援

活動マニュアル』というのがあるのですが、昨
年、その改定事業を再び当協会が受託しまし
た。
　実は、このマニュアル、私にとっては非常に
思い入れ深いものです。というのも、1999年版
の作成を中心になって担当したのは、石川さん
と私だったからです。当時、私は小倉に赴任し
たばかりで、いろいろと大変な時期だったので
すが、昼は通常業務、夜はそのマニュアルづく
り、という生活をしていました。そして、いよ
いよ締め切り前の最後の仕上げ、というとき、厚
生省のダメ出しを受けながら、石川さんと2人、
小倉と東京で、メールと電話でやりとりしなが
ら、48時間ぶっ通しで、まさに文字どおり寝ずに
仕上げたという経緯があるのです。辛かったです
が、いまとなっては忘れられない思い出で、このと
きにも、石川さんの胆力、突破力を見せつけられ
ました。
　そんなマニュアルでしたから、昨年、改定を依
頼されたときも、迷わず石川さんに声をかけまし
た。ただ、事務局を通して連絡をとってもらった
のですが、石川さんの返事は、「若い人に任せた
ら」とのことでした。それを聞いて、私から直接
電話しようかな、とも思ったのですが、石川さん
がそう言うからには、それなりの意図があるのだ
ろうと、もうそれ以上、私から連絡するのはやめ
ておきました。きっと、もう病気がかなり辛かっ
た頃だったのでしょう。なんの事情も知らず、の
んきに頼んでしまったこと、気になったのに連絡を
とらなかったこと、いまとなっては悔やまれます。

お酒も強かった。常にポジティブだった
斉藤：私は、４人揃っての思い出として、『高齢
者リハビリテーション医療のグランドデザイン』
（2008年、青海社）を書いたことを言っておきた
い。今回、改めて見てみたら、当協会の編集に
なっていますけど、著者は、まさにこの4人なん
です。皆でひざを突き合わせて、ああだこうだと
話し合ったのを覚えています。それで、この本が

　8月中旬、新型コロナ感染拡大の緊急事態宣言
発令下において、残念ながら直接の対面は叶わな
かったが、長年、石川氏と親交の深かった浜村明
徳名誉会長、栗原正紀名誉会長、斉藤正身会長を
オンラインでつなぎ、リモートでの追悼座談会を
実施した。なお、進行役は、斉藤会長が務めた。

訃報に接して―― 

斉藤：私自身、いまだに、石川さんが亡くなられ
たという現実が、受け止めきれません。これはお
２人も同じだと推察します。ただ、石川さんの性
格からして、暗い感じになるのは好まれないと思
いますから、今日は、できるだけ明るく、石川さ
んとの思い出を振り返りたいと思います。いまさ
らですが、呼び方は“石川さん”でいいですよね。
栗原：そうですね。“さん”でいきましょう。
斉藤：では、まず石川さんの訃報にあたり、どう
お感じになりましたか。
浜村：私が石川さんと最後に会って話をしたの
は、一昨年の11月です。私と彼とは、回復期リハ
ビリテーション病棟協会のセラピストマネジャー
コースのなかの「リハビリテーションマインド
Ⅱ」という講義を毎年、２人で担当していまし
た。それが終わった後、控室で1時間くらい雑談

をしたんです。関係者もいるなかで、我々２人が
昔話をして、それを周りも一緒に聞いているとい
うような、そんな時間でした。石川さんはいつも
忙しくて時間に追われていましたから、たいてい
講義が終われば「じゃあ、お先に」なんて言って
慌ただしく帰っていたんですが、あのときは、珍
しく残っていました。
　ひとしきり話をして、私は小倉へ戻る飛行機の
時間が近づいてきましたので、「そろそろ帰る
よ」と、場を切り上げて立ち上がったんです。そ
のときの彼の顔がね、妙に記憶に残りました。私
をじっと見つめるような感じで、別れた後も、な
ぜか気になりました。もちろん、当時、私は石川
さんの病気のことなど何も知らなかったですし、
あまり深く考えたわけではないのですが…。た
だ、今回の訃報に際し、改めてあのときの顔が非
常に印象的に思い出されます。

まさか、こんな座談会をするとは――
栗原：私は少し前にも親友をがんで亡くしまし
て、その上、石川さんまでも…。なんというか、
とても受け入れがたい気持ちです。以前、浜村さ
んも一緒のときだったと思いますが、「歳をとっ
て、脳卒中で倒れるのとがんになるの、どちらが
いいか」という話をしたことがありました。その

とき、石川さんは「俺は、がんかなぁ」と答えた
んですよね。それで、私は「石川さん、がんで亡
くなるのは、かっこよすぎますよ」と言ったんで
す。要するに、脳卒中で倒れ、命はとられないま
でも後遺症を抱え長生きするより、がんは余命宣
告をもって命をとられる反面、最期まで尊厳が保
てるから、というわけです。あのときは冗談半分
で言っていた“死にざま”というものを、今回、ま
さに現実に見せつけられ、強い衝撃を受けていま
す。正直、このような追悼座談会など、やりたく
ないのが本音です。
斉藤：同感です。まさか、この3人で、このよう
なテーマの座談会をすることになるとは、夢にも
思いませんでした。石川さんのご病気のことは、
我々、誰も知らされておりませんでしたから。
栗原：闘病されていたのは、ここ2、3年だと思い
ますが、この間、法人内でも完全なる

かんこうれい

箝口令が敷
かれ、情報が外に漏れることは見事にありません
でした。だからこそ、余計にショックでした。
　私が知ったのは、直前です。高知におられる、
ある方からの連絡で、なんとなく奥歯に物が挟
まったような感じの物言いだったので、私が強く
促したら、ようやく観念し白状してくれました。
当人からは「絶対に言うな」と厳しく止められて
いたらしいです。石川さん独特の気遣いでしょう
かね。ただ、それを聞いて、私はとても独りでは
抱えきれず、浜村さんに伝えて、浜村さんが斉藤
さんに知らせたんでしたよね。その後まもなくし
て訃報を受け、私は、たまたま翌日に東京へ行く
用事があったため、つてをたどってご自宅にうか
がいました。そのとき、ベッドに寝ておられた彼
の顔も拝見しましたけど、なんというか、崇高な
までに清々しい死に顔で、まだ瞼の裏に強烈に焼
きついています。
斉藤：私は、石川さんの訃報を聞いて、ただただ
驚きました。まさか、とも思いました。いま栗原
さんがおっしゃったように、少し前に身体の状態
が悪いという話は伝え聞いていたわけですが、そ
れでも、ショックで言葉が出ませんでした。いて

もたってもいられず、すぐに駆けつけました。
　おそらく、それも石川さんのご意向だったと思
うんですが、身内の皆さんは、その場ではすごく
明るくふるまわれていて…。そんななかで、棺に
横たわる石川さんのお顔は本当に、栗原さんの
おっしゃるとおり、凛々しくて。確かに、ああい
う死に顔は見たことがないかもしれません。改め
てすごい人だな、と思いました。
　石川さんは、ご自分の弱い部分は絶対に見せな
い方でしたけど、何度か「いいなぁ。斉藤さんは
若くて」と言われたことがありました。きっと、
まだまだやりたいことがおありだったでしょう。
こんなにも早く、あっという間に逝ってしまわれ
るとは…。それでも、考えてみれば、その逝き方
も潔くてかっこよくて、石川さんらしいのかもし
れません。

出会い、その後の関わり

斉藤：それぞれの石川さんとの交流のきっかけを
お聞かせいただけますか。

石川さんのおかげで、いまがある
浜村：この3人のなかでは、私が一番古いつきあ
いになるでしょうか。石川さんに最初に会ったの
は、1990年前後だったと思います。確か、何かの
研究事業の委員会で、場所は東京ステーションホ
テルの会議室。澤村先生（澤村誠志当協会名誉会
長）が「高知にすごい男がいるから、紹介する」
とおっしゃって、引き合わせてくださいました。
いまでもよく覚えています。私は窓を背にして
座っていて、石川さんはその斜め前に座っておら
れた。このときのことを後から石川さんが言うに
は、私がその委員会の最中に机を叩いて怒った、
と。「それがすごく印象的だった」とか言うんで
すが、これは、私は記憶にありません。石川さん
が面白おかしく脚色してるんじゃないかと思うん
ですが（笑）。とにかく、そこから意気投合し
て、交流が深まっていきました。私も石川さんの

いる高知によく出かけましたし、彼もたびたび、
当時私がいた長崎に来てくれました。
 そんななかで、あるときから、会うたびにお酒
が入ると、私に「おい浜村、国立病院を辞めろ」
と、言うわけです。しまいには、小山先生（小山
秀夫兵庫県立大学名誉教授）も加わり、２人で
「小倉リハビリテーション病院へ行け」と、追い
立てる。私としては、そう言われても、なかなか
簡単なことではないですし、一度はお断りしたん
です。結局、1998年に福岡の小倉に来たわけで
す。いま思えば、石川さんと出会っていなかった
ら、私は小倉に来ることはなかったと断言できま
す。ですから、いまの私があるのは、石川さんの
おかげといえるでしょう。いつも私をリードして
くれていました。

栗原：私の石川さんとの
出会いのきっかけは、浜
村さんがつくってくださ
いました。以前、私は救
急医療のシステムやデー
タバンク構築のための追
跡調査をしたりしていま
して、あるとき、それを
まとめたものを浜村さん

に見せたことがありました。そうしたら、「同じ
脳外科出身で、似たようなことをがんばっている
医師がいるから、彼に見せてみたら」と言われた
んです。それで、当協会の研修会か委員会か、
はっきりと覚えていませんが、「浜村先生にご紹
介いただいて…」とご挨拶して、石川さんに資料
を見せたのです。そのときは「ふーん」という感
じで、特になんのリアクションもなかったんで
す。こちらとしたら、少し肩透かしを食らった感
じでした（笑）。そうしたら、その後、当協会の
急性期関連の委員会に、委員としてお呼びがかか
りました。当時の私は、急性期リハビリテーショ
ンなど、まったくの素人だったのですが、なぜか
声をかけてくださった。
 それからしばらくして、「高知に来てくれ」と

言われ、私も浜村さんと同じで、最初は拒否して
いたんですが、結局、2001年に近森リハビリテー
ション病院の院長となります。そして、その5年
後、いまの病院（長崎リハビリテーション病院）
をつくるに当たって、場所を山の上か街なかか、
最後まで決めかねていたときも、石川さんが私の
背中を押してくれました。たまたま長崎に来られ
た石川さんが、いまの場所を見て、「何、悩んで
るんだ。こっちだよ」と言ってくれたのが、決断
のきっかけです。
 思えば、私の医師としての転機には、常に石川
さんがいた。浜村さん同様、私も石川さんがいて
こその、いまの私だとつくづく思います。
浜村：栗原さんのことを、石川さんは、すごく頼
りにしていたと思うよ。
栗原：出自が同じ脳外科だというのもあったのか
もしれませんね。そういう部分での視点は、互い
に通じるものがありました。

「この人についていこう」と思った
斉藤：私がリハビリテーションの世界へ進んだ
きっかけは、1992年に三重県四日市で開催された
「老人の専門医療を考える会」のシンポジウム
で、浜村さんの講演を聞いたことでした。石川さ
んとは、その2年後くらい。1994年頃だったと思
いますが、同会の初代会長の天本宏先生が、「高
知に、すごく面白い先生がいる」と、石川さんを
紹介してくださいました。指定された場所に行っ
てみると、やけに都会的な雰囲気の方がいて、そ
れが石川さんでした。私のほうが10歳ほど年下で
したから、後輩然として「私もいま、リハビリ
テーションをやり始めたところなんです！」など
と話しかけ、そこからご縁がつながりました。
　その後、高知の近森リハを訪ね、その完成度に
驚きましたが、特にすごいと思ったのが、「い
ごっぱち」という老健施設。ショートステイ専門
の施設なのですが、そんな発想、私には思いもつ
かなかったので、「なんて斬新な発想をする人な
んだ」と、感心しました。在宅をベースに、老健

施設があって、そこ
につなぐためのリハ
ビリテーション病院
があって、という流れ
を見て、「ああ、自分
がめざすものは、こ
れだ。この人につい
ていこう」と思った

ものでした。
 私もお２人と同じで、いまの自分がやっている
仕事のきっかけをつくってくれたのは、石川さん
です。

人となり、人物像

斉藤：私は、4人のなかでは一番年下ということ
もあり、3人のことは勝手に兄貴と思っているの
ですが、何ぶん生意気な弟でしたので、一番上の
石川さんを困らせることも多かったと思います
（笑）。浜村さんや栗原さんには、いろいろとご
迷惑をおかけしました。
 さて、続いては、そんな我々から見る石川さん
の人となりについて、何か印象的な言葉やエピ
ソードを交えてお話しいただけますか。
栗原：以前、近森リハの古い資料を探していて、
2000年代初頭のビデオ映像を見たことがありま
す。そのなかに、在宅診療の場で高齢の患者さん
に話しかける石川さんが映っていたのですが、な
んともいえないやさしい笑顔をしているんです。
石川さんは、非常に厳しい部分もありましたが、
一方できめ細かい気遣いの人でもあった。そし
て、人に対して、とてつもなく寛容でした。そう
いう彼の人となりをわかった上で見ると、すごく
印象的な笑顔です。あれが石川さんの本当の姿か
な、と思います。
　先程、斉藤さんが石川さんのことを“都会的”と
言っていたけれど、私も同感です。一度、高知で
開催された研究会の後の飲み会で、ある理学療法
士が私のところに来て、「栗原先生は、浜村先生

も石川先生もよく知ってますよね。それぞれ、ど
ういう方ですか？」と、聞いてきたことがありま
した。もうかなりお酒の入っていた私は、「浜村
さんはどてらを着たやくざで、石川さんはスーツ
を着たやくざだよ」と冗談めかして言ったんで
す。要するに、浜村さんは自分たちと同じ田舎者
だけど、石川さんはシティボーイだと言いたかっ
たんですね。そうしたら、その後、どこかでそれ
を聞きつけた石川さんが、私のところに来て、
「俺だって、どてらを着たやくざだろうが」と
言ったんです（笑）。自分も皆と同じなんだ、と
いう意味だと思うのですが、なんだかうれしく
て、あの言葉は、よく覚えています。

宴席では、きまって『兄弟船』を
浜村：私は、なんといっても『兄弟船』でしょう
か。澤村先生が著書のなかで、自分が引き合わせ
た2人が、狙いどおり意気投合したと書いておら
れます。いろいろな仕事を一緒にやり、宴席で仲
良く歌まで唄っているということで、曰く、「忘
年会で２人が肩を組んで『兄弟船』を熱唱する姿
に、私は“勝った”と実感した」と――。澤村先生
特有の表現ですが（笑）。
　確かに、私と石川さんは、最初から気が合った
というか…。もちろん、私がそう思っていただけ
だったかもしれません
が、我々は、澤村先生を
水戸黄門になぞらえ、自
らを「助さん・格さん」
と称して活動していまし
た。そして、酒席では、
本当によく『兄弟船』を
唄ったものです。
　今回、探してみたら、
そんな写真もけっこう出てきました。また、同様
に宴席の写真ですが、皆でネクタイを鉢巻きにし
て、そこに割り箸か何かを挟み、カラオケで盛り
あがっているものも見つけましたので、お恥ずか
しながら、誌面にご提供します。

　ただ、よく見ると、石川さんだけ鉢巻きをして
ないんですね。そのあたりが、彼のシティボーイ
たる所以でしょうか。でも、楽しそうに笑ってい
ます。懐かしいですね。
斉藤：よく覚えているのは、私が自分の病院のリ
ハビリテーションセンターを新しくして、その後
に石川さんも初台の病院のリハビリテーションセ
ンターをつくろうとしたときのこと。石川さんが
聞いてくるんですよ、「斉藤さんのところは何
㎡？」って。で、結局私のところより100㎡大き
くつくって、後から、うちの病院に来たとき、職
員に「ここも立派だけれどもね、うちの病院もこ
こに負けないのをつくったんだよ」と、ニヤッと
しながら得意げに言うんです。そのとき、思いま
した。ああ、この人は、なんでも勝負なんだな、
と（笑）。
浜村：なんというか、負けず嫌い、というのは
あったね。もともとがラガーマンだから。

仕事ぶり、そこに向かう姿勢

斉藤：少し視点を変えて、仕事の話を。お２人の
目から見た、彼の仕事ぶりや仕事に対する姿勢に
ついて、お話いただけますか。

超人的な活動と圧倒的なデータ量
浜村：私からは、まだ知り合って間もない頃、
1992年5月に、神戸で開催された第29回日本リハ
ビリテーション医学会学術集会のときのことを挙

げたいと思います。同大会は、澤村先生が大会長
で、この回は、理学療法士・作業療法士・言語聴
覚士などのコメディカルも発表できる学会となっ
た記念すべき回でもありました。たぶん、石川さ
んが大きな学会で自分の仕事のことを公に発表し
たのは、これが最初だったのではないでしょう
か。
 発表したのは、「地域リハビリテーション活動
の現状と課題」というテーマのシンポジウムにお
いてです。座長が我々の恩師、大田先生（大田仁
史当協会顧問）と竹内先生（竹内孝仁国際医療福
祉大学教授）で、私もシンポジストとして一緒に
登壇しました。
　石川さんの講演タイトルは「継続医療室活動
（訪問活動）の現状と課題」。いまでも鮮明に覚
えています。当時、石川さんは病院を運営しなが
ら、患者さんを診て、土日には訪問診療、往診を
するという、ちょっと超人的な活動をしていたわ
けですが、何がすごいって、そのデータ量がもう
他を圧倒していました。我々が100や200の次元の
話をしているのに比べ、彼は1,000件とかです
ね。はるか桁違いの量をこなし、かつ、的確にそ
の分析をしていて。我々にとっては、非常にイン
パクトのある発表でした。このときの写真があり
ますが、30年前ですから、石川さんは40代。働き
盛りの凛々しいお顔が写っています。
 そこでのまとめとして、石川さんは「在宅重度
障害者も、支援体制がしっかりしていれば、いき
いき生活することが可能である」と、断言してい

れども、石川さんには、とうてい凡人に真似ので
きない華があると感じていました。天性の輝きと
いうか、人を惹きつける独特の力がある。これは
努力で身に着くものではなく、もって生まれた魅
力、才能でしょうね。

リハビリテーション医療における功績

斉藤：石川さんの功績は、もう皆さんの知るとこ
ろだとは思いますが、いま改めて話すとしたら、
どんなところですか。

回復期リハビリ病棟の生みの親
浜村：それはもう、先ほどから話に出ています
が、やはり、回復期リハビリテーション病棟の生
みの親としての功績が大きいと思います。
　誕生秘話を簡単にお話しますと、1995年くらい
から、澤村先生もリハビリテーションの治療拠点
としての専門病棟の必要性を当時の厚生省に訴え
ていらして、その推進に当たってのリーダーが石
川さんでした。いろいろと働きかけたのですが、
一時はなかなか理解が得られず、四面楚歌という
状況にもなったのです。
 そんなとき、リハビリテーション前置主義とい
う考え方が介護保険のほうから聞こえてきまし
た。地域包括ケアシステムなる概念が少しずつ注
目を浴び、それも関係していたのでしょう。これ
が功を奏しまして、リハビリテーションの重要性
が注目されるようになってきました。それが、
1997、98年あたりだったと記憶しています。そこ
から、徐々に機運も高まってきて、流れが変わっ
たと感じたのは、1999年。そして、その年の暮
れ、まさに誕生の直前ですけれども、「浜村、回
復期リハビリテーション病棟、開設されるのは間
違いないよ」と、電話がかかってきたのを覚えて
います。
　当時、石川さんが掲げた回復期リハビリテー
ションの3本柱は、皆さんご存知のとおり、①
ADLの向上、②寝たきり防止、③家庭復帰――

です。介護保険制度が生まれた2000年の時点で、
こういう理念を掲げるのも、いかにも石川さんら
しい。やはり、臨床をきちんとやってきた人でな
いと、これは出てこないと思います。
 それから、もう1つ。回復期リハビリテーション
病棟の報酬には、当初から「在宅復帰率」という
単語が出てきます。いまでこそ当たり前の評価基
準になっていますが、これをアウトカムの指標に
制度としてとり入れたのは、たぶん回復期リハビ
リテーション病棟が最初じゃなかったかと思いま
す。そこも、数字に強く、先見の明のある石川さ
んならではと感じています。
栗原：私は、回復期リハビリテーション病棟の誕
生は、地域医療そのものを変えてしまうくらいの
きっかけだったと思います。新参者だった回復期
リハビリテーション病棟が、医学会で認められて
いく過程を一歩引いたところで見させていただい
てきましたが、それは並大抵の胆力ではなかった
と思います。それでも、どんどん味方を増やして
いく石川さんは、ある意味では、世のなかのあり
ようを変えていったんだ、とつくづく感じます
ね。

チーム医療を大切にし、根づかせた
斉藤：私は、リハビリテーション医療に“チーム”
の概念を根づかせたのも、石川さんの功績だと思
います。それまでのいわゆるピラミッド型のヒエ
ラルキーをとっ払い、互いに「さん」で呼び合
い、フラットな関係でいこうとされた。それが

発刊された翌年でしたか、打ち上げと称して、鹿
児島の温泉旅館に4人で行ったんですよね。4人で
お酒を飲んで、露天風呂に入って…。童心に返っ
た気持ちで、あのときは本当に楽しかった。
栗原：また、石川さんはお酒も強くてね。でも、
酒を飲んでも、ポジティブ。ネガティブなこと
は、ほとんど言わなかったですね。いろいろ逆風
も受けてきたと思うのですが、石川さんの口から
悪口を聞いたことは一度もありませんでした。そ
れも見習わないといけないですが、なかなかでき
るものではない。本当に寛容な方でした。

石川さんから若い人たちへのメッセージ

斉藤：最後に、石川さんが残された、若い人たち
へのメッセージを、浜村さんからお願いします。
浜村：冒頭でもお話した、一昨年のセラピストマ
ネジャー研修会における「リハビリテーションマ
インドⅡ」の資料から石川さんの思いを推察して
紹介したいと思います。昨年はコロナ禍により中
止になったので、それが最後の石川さんの教えに
なります。

石川さん

あなたがいたから、日本のリハビリテーションは変わった。

あなたは、夢を持ち続けて生きていた。

ある時はスタッフに、ある時は患者さんや地域の人々に問いかけ、

そして、行政や政府に働きかけてきた。

あなたは、ものづくりが超一流だった。

気持ちを切らさず、それまでなかったものに、チャレンジしてきた。

あなたには動き続ける無限のエネルギーがあると思っていた。

きっと、あなたの魂は後輩たちが引き継いでゆくだろう。

石川さん、あなたのおかげで日本のリハビリテーションは変わったよ。

人生は出会いの繰り返しだが、求めていなければ自分と絡めることはできない。

石川さんがいたから、私は今日までがんばれた。

長い間付き合ってくれて、ありがとう。そして、ご苦労様。

        浜村 拝 　

■4人による共著の『高齢者リ
ハビリテーション医療のグランド
デザイン』（2008年、青海社）
の発刊の打ち上げを兼ね、鹿
児島の温泉旅館にて撮った写
真。
この写真は、栗原名誉会長が、
石川氏の霊前にも捧げた。
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   中橋 聖一

26 REPORT2  第55回日本理学療法学術研修大会2020inおおいた　開催報告
   渡邊 亜紀

28 トピック1 地域における臨床研究のススメ４　観察研究の種類
   紙谷　司

30 連 　 載  地域リハ塾活動報告　
   地域リハビリテーションを見据えた仲間づくりの取り組み
   杉原 健太郎

32 CURRENT TOPICS 厚労省関連ニュース

３３  ZOOM IN 会員病院・施設
  医療法人地塩会
 南国中央病院（高知県南国市）
３8 REPORT3  令和３年度定時総会議事録
   事務局

３9 Information

J
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